я люблю гулять по городу. мне льстит мысль о том, как сетка моих передвижений кроит его на очередные части, куски вселенского пирога.

координаты верным псом или нимбом даже зависают у меня над головой, расплывчатым следом уплывающего кальмара оставаясь на заляпаной гуглопользователями карте. телефон призывно вибрирует, оказaвшись географически рядом с известными ему людьми, напоминает: ты можешь здесь выпить. и тогда мы наливаем, а пульсирующий космический спутник отмечает в стомегапиксельном кадре излучину пота на лбу, над бровями, точно легкую истому, сбегающую по ребру появившейся из холодильника бутылки водки.

мы прокладываем свои маршруты в бесконечной ночи, и каждый, каждый надеется обязательно с кем-нибудь пересечься. однако, техника не прибавит нам человечности, и если кто-нибудь и встретиться на орбите, то лишь заытые в карманах программы, настойчиво, шаг за шагом протоколирующие телодвиженья: эти пути параллельны друг другу — мы же одиноки, и окружает нас спам.