наручник
23:55 | 14-03-2008 | Cinematograph | No Comments
у меня никогда не получалось с фильмами Балабанова что-то осмысленное; скорее, наши отношения поминали роман, склееный настойчивым желанием обоих партнеров и дальше оставаться вместе назло хоть какому-то смыслу: его “Замок” проигрывал другим, его “Братья” нарочито робингудствовали среди мертвецов, его “Уроды и люди” кокетничали с пустотой.
а сейчас я посмотрел случайно застигнутый на телеканале “Груз 200”, так похожий на переснятые в современность, точно картинка-наклейка, сцены из провинциальной жизни маленькой Веры, — и мне понравилось.
точно невысказанные молчанием героев слова, я помню все свои поступки, что так и не совершил. точно зачитанные письма, я помню слишком многое, к чему возвращался. точно распахнутое в дым окно, я помню и стук колес и бесконечность этой географии, которая режет до крови — потому что режет то самое родное, где я вырос.
хотя все это и неважно. а неудачно спародировав “Догвилль”, Алексей Октябринович Балабанов сделал очень хорошее кино.