жизнь решается не здесь

19:13 | 17-12-2013 | Literature | 4 Comments

прочел, кстати, две романа из шортлиста Русского Букера за этот год: “Лавр” Евгения Водолазкина и “Дознаватель” Маргариты Хемлин. оба хорошие[1], но каждый исключительно в своем ключе; более того, в известном смысле, они даже противостоят друг другу, говорят с абсолютно разных позиций — такое вот необыкновенно завораживающее совпадение.

и если первый неспешной рекой течет берегами памяти, нарочито срываясь то в боль, то истерикой, то отторгая время, неизменно застывая тягучим киселем поверх человеков, одновременно и вынося их на поверхность, и тут же за горизонт, за скобки; если “Лавр” понравился мне во многом, полагаю, назло автору, глянулся тем, что, возможно, там и не думали оставлять — этим самым безвременьем, талыми водами минувшего, что подомнут все и устремятся дальше, некой искусственной поверхностностью, бесконечностью и ажно безысходностью, — то второй… второй удивительным образом напомнил вдруг “Перст указующий” далекого от этих окраин Йена Пирса — и, соответственно, сэра Фрэнсиса Бэкона в придачу.

потому что, понимаете, герой “Дознавателя” — он как раз использует этот новый инструмент постижения истины. он препарирует жизнь, внимательно, слой за слоем, добывая старательно укрытую правду, он ищет ответ, что, казалось бы, должен знать — и поэтому ему в самом деле требуются методы — и слова, и поступки — которых раньше в нем просто не было.

Хемлин создает язык, который помогает нам вырваться из круговорота литературных страстей, она дает концентрированную информацию, лишенную каких-либо прикрас, она — в противоположность алфавиту Водолазкина — не играет словом, не плетет набоковских кружев, но точно кипричиками, один за другим, на века строит этот замок (o, да); замок, где нас ждет целый мир, кричащий, плачущий, галдящий, страдающий — миллионами голосов, где обязательно надо услышать каждый, где из забытых тайн и обходных путей растет и пресловутая отгадка (в конце концов, это ведь “детектив” — или пытается быть таким), и настоящий читательский катарсис, переворачивающий не только сюжет с ног на голову, а и саму заявленную форму: не поиски убийцы остаются с нами, не его мотивы, а мертвый груз боли перед глазами: и Водолазкин, и Хемлин пишут, видится, ровно о том же — как меняется человек, как возвращается, как уходит. но если “Лавр” все же об истории и мифологии, то “Дознаватель”, в первую очередь, именно о познании, о составных частях опыта, об эффекте наблюдателя — о том, как складывается жизнь.

потому что, мне кажется, это и есть главное: не направления, куда идем, не окружения или географии, а только неустанные “как?” и “почему?”.

 


  1. не знаю, чем должна быть книга-победитель, но “переплюнуть” Хемлин, я думаю, сегодня невозможно. и даже если вдруг чего-то ей не хватило, то разве что всего одной, предпоследней, страницы.  ↩

  

4 Responses to “жизнь решается не здесь”

  1. Mike says:

    “где нас ждет целый мир, кричащий, плачущий, галдящий, страдающий — миллионами голосов, где обязательно надо услышать каждый” – по моему абсолютно дилетантскому взгляду на литературу в целом это и есть самое главное – донести до читателя эту мысль. Спасибо за такую ёмкую формулировку!

    • s says:

      все так, да, но тут есть еще такое понятие, как полифония в литературе — т.е., наличие большого количества героев с различными интересами, линиями, повествованиями, итд.

      хороший пример полифонического романа в русской литературе — это Доктор Живаго, например, или Братья Карамазовы.

      именно таков и Дознаватель. Лавр же снова его полная антитеза, где рассказ строится вокруг исключительно одного, главного, героя.

  2. […] говоря же о Пирсе, я, конечно, прочел и другой его роман, “Stone’s Fall” — как и раньше, увы, открыв волшебную формулу, он бесконечными эксплуатациями старательно, шаг за шагом превращает ее в ничто: в его книгах больше не осталось поиска, но только расследования — уроборосом пожирающие сами себя, бессмысленные, безличностные, безысходные. не содержание теперь определяет форму, но рассказ намеренно загоняется в четкие отработанные рамки — и это так уныло, так… пошло? […]

  3. […] анимационный фильм “Alois Nebel” — это лучшее, наверное, что я видел со времен “Вальса с Баширом”, помноженного на “Renaissance”. и еще — это снова те кусочки истории, из которых все на свете и состоит. […]

Leave a Reply to .log : all illusion