Television Category Archives
God is good… until he ain’t
26 April 2015 | Cinematograph, Television | No Comments
очередные развлеченья:
- например, “Street Kings 2: Motor City” ужасен и напоминает индийское кино. первый был хотя бы забавным, этот же и вовсе словно выдохшийся недельный спрайт;
- даже не менее сказочный “Ride the Pink Horse” из далекого 1947 — и то куда лучше и, по-крайней мере, честнее;
- или вот разрекламированный “Fortitude”, когда до последнего момента стараешься верить, что это не глупая пародия на “The Thing” или “X-Files”, но жизнь всегда плюет на любые надежды самым циничным образом;
- зато хороший “Lucan”, отголосками былого; с одной стороны, наблюдать эту историю достаточно пртотивно — из-за показанных там ублюдков, но с другой Кристофер Экклстон, бывший доктор, все же очень хорош — в своей роли наблюдающего за зоопарком;
- с ним же и “The Shadow Line”, но тут другой разговор: автор и режиссер, Хьюго Блик, талантлив, очевидно, до чертиков, но постоянно выстраивает какие-то исключительно безумные и абсурдные песочные замки: ткни в любую его стенку, и все развалится тут же, на глазах, немедленно — однако, нет, Блик и дальше продолжает белыми нитками и надувными кирпичиками шить и укреплять свои бастионы;
- зато смешной “Arthur & George”, где изобретатель Шерлока Холмса сам практикует разоблачения и наказания — очевидно, в качестве некой имперской морали. (скоро, впрочем, сэр Иэн Маккеллен предстанет в экранизации отличного романа Митча Каллина, и это будет всяко интереснее и куда глубже);
- туда же и гневного Жана Габена в роли комиссара Мегрэ, препарирующего иных милым очарованием забытых деньков — в глуши;
- что-то подобное, очевидно, хочется рассказать и авторам “Salamander”, бельгийского сериала о конспирологии и политическом кумовстве. но дозволительное наивным мертвецам сложно простить неубедительным современникам. герой, правда, жутко похож на знакомого бармена примерно оттуда же, — но и это, конечно, не спасает означенный хлам;
- дальше хорошая “Secret Defense” Жака Риветта, снятая под закат минувшего века, когда и метры кинопленки, и зажатое между титрами время — все еще оставляло авторам хоть какой-то шанс сделать по-настоящему толковое кино; слой за слоем.
- тем сильнее вышел контраст с отвратительным “Mortdecai”, где на экране вдруг оказался даже не просто заново выкрашенный уездный цирк, но тупо пьяные вусмерть клоуны на арене из утопающих в лужах мочи опилок, все так же раздающие друг другу пинки и подзатыльники, тщетно пытающиеся обмануть и себя, и еще — oh-drive-the-glamour-from-words-please — хоть кого-нибудь.
- оттого даже “Magic City” показался чудесным избавлением, пусть и немедленно захотелось пристрелить главного героя, его жену, всех детей, горничных и лакеев, поваров и шоферов: столько патоки и сахара человеческий мозг вынести не способен, мне казалось — и на радость тут же появился Бен Даймонд, превосходно сыгранный Дэнни Хьюстоном. шоу, то есть, достаточно скучное и предсказуемое, но у него есть магия времени и места, правда? ты узнаешь Сэма Джианкану на фотографии в заставке, видишь Джека Руби мимоходом, чувствуешь Санто Траффиканте где-то рядом – да, всяко это не Джеймс Эллрой, но как же хочется снова его встретить. one more word and I’ll be wearing your blue fucking eyes for cufflinks, huh? у Эллроя, впрочем, куда точнеее, he used to pimp and pull shakedowns; now he rode shotgun to History”.
- тем милее трогательные “Multiple Sarcasms” — я впервые, наверное, посмотрел отличную историю с рейтингом ниже 5 на IMDb, но она и в самом деле чудесна… and soo way seventies, if you know what I mean:
ELIZABETH: Dad says he’s gonna write a play about all of us.
ANNIE: See a movie today, dear?
GABRIEL: No… yeah. I did. Go ahead, laugh.
крестный ход
18 April 2015 | Culturology, Journalism, Politics, Television | No Comments
а вот, смотрите, исчезающие коммуникации — как подметили в одном сериале:
Do you know what the greatest danger to our democracy is right now? And it’s not your story. It’s public apathy. They already know your story. If you just keep supplying them with what they’ve already heard, they’re just going to listen less and less.
эволюция слова, правда? мысль либо должна стать пропагандой чтобы выжить, либо обречена исчезнуть — мертвым листом в живом лесу других. нечто подобное мы и наблюдаем сегодня: кого интересуют журналистские расследования, коррупция, злоупотребления, воровство? they already know your story. именно поэтому им и нужно что-то еще, спасательный круг веры — за Бога, царя, и отечество. reality doesn’t interest ’em, as Leni might have said.
I don’t like finding out about people unless they’ve just died
15 April 2015 | Cinematograph, Television | 2 Comments
помните Армандо Ианнуччи? ну вот, он планирует снять комедию о смерти Сталина. а самое прекрасное в этом еще столь отдаленном проекте — комментарии нетерпеливых и благодарных зрителей: да, Джимми, ты им просто необходим.
someday my log has something to say about this
7 April 2015 | Television | No Comments
even if you can’t have all the joy, it may still be a half full glass, not a half empty.
before the beginning
29 March 2015 | Culturology, Television | No Comments
потому особенно забавно всегда было наблюдать какие-то очередные мистерии, натужно выстраиваемые параллели и упрятываемые загадки — как, например, Carnivàle, или что-нибудь еще: не понимая коренных различий (например, как и было сказано, разрушение вместо созидания), и авторы, и зрители тщетно пытаются выстроить это столь рачительно пестуемое сходство, но точно задыхающаяся рыба, лишь бьются в судорогах на голом берегу телеэкрана.
а разница, между тем, столь очевидна, ведь правда? обычный нарратив так или иначе всегда приближается к развязке — или к тому, что хочет выдать за таковую. Линч же, напротив, не только не пытается распутать клубок подсказок, но совсем наоборот: в каждом фильме с первого кадра он уводит аудиторию все дальше и дальше в чащу, настолько линую и глубокую, что и сам лес-то вокруг перестает играть хоть какую-то роль, исчезает с переферии, оставляя наблюдающих за действом в тупике растерянности и прострации. это даже не деконструкция в обычном смысле, но что-то глубоко противоположное, точно запущенная в обратном направлении кинопленка, все сильнее ускоряющаяся с каждым оборотом: “we’ve met before, haven’t we?”
потому что ответы всегда позади нас, а любое движение вперед — только пародия и не больше.
the owls are not what they seem
29 March 2015 | Television | 2 Comments
как все уже знают, городок Твин Пикс улетел, но обещал вернуться:
The offbeat TV series, created by David Lynch and Mark Frost, will be returning to television in 2016, according to a strange (of course) video posted on Showtime’s YouTube channel.
<...>
According to a press release from Showtime, “Twin Peaks” will be a limited series of nine episodes. Lynch and Frost will write and produce each one and Lynch will direct all nine.
с точки зрения рассказываемой истории, конечно же, все надо было заканчивать еще в первом сезоне. но ирония этих последних времен в том, что сами истории попросту не имеют больше никакого значения, а совсем наоборот — вот, что писал когда-то Дэвид Фостер Уоллес в одном из эссе :
Part of the reason I actually preferred Twin Peaks’s second season to its first was the fascinating spectacle of watching a narrative structure disintegrate and a narrative artist freeze up and try to shuck and jive when the plot reached a point where his own weaknesses as an artist were going to be exposed (just imagine the fear: this disintegration was happening on national TV).
именно так.
it never lasts
6 March 2015 | Television | No Comments
все, что было хорошего в Андервудах — инстинкты! the perfections are sharpened — все кануло в лету на фоне унылых интриг пары дворового уровня политиков, не понимающих ни куда их вынесла прихоть судьбы, ни зачем.
обросший жирком, нелепый Фрэнк, распятая пустотой собственных амбициий Клэр — и бесконечные лакуны, натужные вздохи, схлынувшая кровь и покинувшая зрителя страсть. возможно, оттого, что внешнюю политику авторы представляют совсем уж плохо — или потому, все же, что рассуждать о природе власти мог один только Шекспир? не знаю, да и какая дальше разница: все, любой кадр теперь пропитан лишь кислой фальшью, мыльными пузырями в расчете на домохозяек и, кстати, настойчивым желанием заново экранизировать вторю часть “Крестного отца”.
feelings, that’s what you’re selling. well, I don’t buy it. sharks have no feelings.
powah
2 March 2015 | Linguistics, Television | 1 Comment
арфиметика южного акцента Фрэнка Андервуда.
третий сезон уже вышел, да.
let me tell you what’s gonna happen, officer Grimly
24 February 2015 | Culturology, Television | No Comments
интервью с Ноем Холи, создателем телесериала “Фарго”
ВОПРОС: Когда вы начали работать над сериалом, насколько вы были знакомы с жизнью в маленьких городках Среднего Запада?
ОТВЕТ: Относительно плохо. Я провёл много времени в мелких городах Техаса, и там всё интересно устроено. Мои тамошние знакомые отличаются схожей невозмутимостью и очень «сухим» чувством юмора. В каком-то смысле, у меня не было задачи изображать Миннесоту такой, какая она в реальной жизни. Я должен был показать ту Миннесоту, которую изобразили в фильме Джоэл и Итан.
ВОПРОС: Что в этом отношении вы взяли из фильма?
ОТВЕТ: Несколько вещей. Мне очень понравилось то, что людям очень трудно говорить друг с другом. Особенно Джерри Ландегаарду, который, по-моему, ни одного предложения не мог договорить до конца. Мне это показалось особенностью региона, где вежливость общества делает людей такими зажатыми и сдержанными, что, если говоришь повествовательными предложениями, рискуешь кого-то оскорбить. Поэтому он всегда останавливался, начинал заново и доходил до сути обходными путями. Писать такие реплики очень забавно. Другая особенность лютеранской Миннесоты, напоминающая творчество Гэррисона Киллора, в том, что никто никогда не вздумает кому-либо рассказать, что у него на душе, и никто не рискнёт оскорбить ближнего, спросив, что тот чувствует. Все эмоции любого мгновения вынуждены превратиться в подтекст, что мне также кажется очень интересным. Наконец, этот регион очень хорошо сочетается с коэновским отсутствием мелодрамы, поэтому, как только уберёшь все эти вещи, получишь «Фарго».
и там все о таких мелочах, нюансах, ответвлениях; практически учебник, часть первая, введение.
назло здравому смыслу
6 February 2015 | Television | 1 Comment
между делом снова хотелось знаменитые английские сериалы про отчаяние и шпионов, однако получились лишь самые свежие на этот раз, “The Game” и “The Honourable Woman”, дерьмо унылое и дерьмо пафосное.
зато вспомнился былой Аверченко:
Я знал китайцев, которые два-три года терпеливо просиживали над кусочком слоновой кости величиной с орех. Из этого бесформенного куска китаец с помощью целой армии крохотных ножичков и пилочек вырезывал корабль — чудо хитроумия и терпения: корабль имел все снасти, паруса, нес на себе соответствующее количество команды, причем каждый из матросов был величиной с маковое зерно, а канаты были так тонки, что даже не отбрасывали тени — и все это было ни к чему… Не говоря уже о том, что на таком судне нельзя было сделать самой незначительной поездки — сам корабль был настолько хрупок и непрочен, что одно легкое нажатие ладони уничтожало сатанинский труд глупого китайца.
Женская ложь часто напоминает мне китайский корабль величиной с орех — масса терпения, хитрости — и все это совершенно бесцельно, безрезультатно, все гибнет от простого прикосновения.
жаль, что ни один из сценаристов так никогда и не увидит эту цитату.
вообще, смотреть, как настойчиво неоптимально решаются на экране те или иные сюжетные повороты всегда сущее мучение, и дело, видимо, в том, что задачи перед авторами изначально стоят абстолютно другие: не рассказать хорошую историю, но по выдавливанию эмоций между очередными блоками рекламы шоколада или страховок — так последние, очевидно, сбываются куда лучше.
однако я понимаю, было бы странно ожидать чего-нибудь в мире, где многие до сих пор ценят “Three Days Of The Condor” по одну сторону, или ужасную эпопею с резидентами по другую. правда, Мэгги Джилленхол все же чудесно играет — но совершенно, повторю, бессмысленно; как и сказал когда-то дореволюционный провидец.