Cinematograph Category Archives

I don’t like finding out about people unless they’ve just died

15 April 2015 | Cinematograph, Television | 2 Comments

помните Армандо Ианнуччи? ну вот, он планирует снять комедию о смерти Сталина. а самое прекрасное в этом еще столь отдаленном проекте — комментарии нетерпеливых и благодарных зрителей: да, Джимми, ты им просто необходим.

  

в темном-темном городе

4 April 2015 | Cinematograph | No Comments

в противовес итальянским giallo, немецкие krimis вышли, наоборот, скрупулезно-пародийными, на фоне зловещего лондонского тумана, в бесконечных подземельях, в поисках забытых кладов или таинственных сокровищ. в отличии от южного зноя и буйства красок, здесь не осталось и следа от блеска стальных лезвий, нарочитой сексуальности и ярко-алой крови — все куда сдержанее, шуточно-дотошно, эдакая гипертрофированная схематичность и обязательная мнимая таинственность.

понятно, что для такого наивного кино лучше всего подходят былые детективы — и, например, экранизации забытого Эдгара Уоллеса вышли просто чудесными: с редкими гримасами Клауса Кински и аляповатой дурашливостью Эдди Арента в качестве противовеса иным розыскам или влюбленностям.

интересно было так же посмотреть на два случайно подвернувшихся фильма Теренса Фишера, будь то один Шерлок Холмс или другой (еще и с сэром Кристофером “Дракулой” Ли в главных ролях) — но именно отсутствие этой самой глуповатой водевильности делает их сегодня черезчур серьезными и оттого бессмысленными. потому что, конечно, не принимать же все это за чистую монету, правда?

  

on squares

19 March 2015 | Cinematograph, Culturology, Sex | No Comments

bydło рассуждает о кино в рамках предписанных им по разнарядке представлений о морали, о правде и лжи. so pathetic, so hypocritical, so boring:

I don’t understand why any actor would work for a guy that admitted to having sex with a 13 year old, do they not have any integrity or morals?

don’t understand, really? ну, может тогда стоит в самом деле почитать, что там было-то? хотя дело даже не в этом, но в том, что Полански знает о кинематографе чуть больше, чем всё. а, например, Вуди Аллен — если вспомнить и сочиненную в его адрес травлю тоже — просто один из самых великих режисеров ever. morals? fuck your fake morals.

  

everything’s gonna be okay

13 March 2015 | Cinematograph, Comix, Culturology | 5 Comments

Кристиан Бейл тонко подмечает очевидное:

Детство заканчивается тогда, когда начинается ответственность. В тринадцать лет я сыграл в «Империи солнца», и мое детство на этом закончилось, потому что отец из-за болезни потерял работу, и кормильцем семьи вдруг стал я.

правда же, это так многое говорит о нас.

и еще:

Рядом с домом, где я жил в детстве, был большой лес. Он начинался прямо от забора. Мне было тогда лет восемь, и больше всего я любил гулять в одиночку по этому лесу после наступления темноты. В одиннадцать вечера, в полночь или даже позже я забирался в самую чащу. Было страшно, но я не разрешал себе оглядываться — и неважно, что за звуки доносились из-за спины. В этом и была вся суть: это нечто, этот страх и этот колодец тьмы, в который ты погружаешься глубже и глубже. Так я впервые что-то узнал о себе.

и еще:

Я полюбил комиксы про супергероев только тогда, когда понял, что относиться к этому надо как к современной мифологии. Я всегда любил древнегреческие мифы, а тут вдруг понял, что супергерои тоже боги, просто современные, истории которых когда-нибудь будут изучать как древнюю американскую мифологию.

и еще:

Есть одна штука, которую мне постоянно говорят все вокруг. Типа, знаешь, что мы заметили? Что ты ненавидишь быть среди победителей. Что ты любишь неудачников, и чем больший перед тобой неудачник, тем ты больше его любишь. Что ж, успешные люди действительно планируют каждую свою минуту и никогда не тратят времени зря, а вот неудачникам насрать на время, и поэтому мне с ними гораздо интересней.

среди много прочего, он так же снялся в фильме “Harsh Times” — обязательно посмотрите его.

  

get your fokken tentacle out of my face!

8 March 2015 | AI, Cinematograph | 2 Comments

“Популярная механика” к выходу “Chappie” приурочила небольшое интервью с Нилом Бломкампом (режиссером бывшего “District 9” и будущего “Alien 5”) — как раз об искусственном интеллекте. разговор, вообще достаточно интересный (хоть и больше об этике гипотетических взаимоотношений, наверное, а не о собственно развитии), но самое, конечно, забавное во всей этой пляске — это то, что мы не можем даже точно сформулировать, что именно обсуждаем: мы не знаем и не понимаем разум, а куда уж там о каких-либо эволюциях или созданиях.

так что лучше перечитать известный рассказ и раскупорить еще одну бутылочку вина — наших robotic overlords мы уж точно никогда не заинтересуем, у них будут свои картины.

  

о вырождении

5 March 2015 | Cinematograph | No Comments

видимо, я многого не понимаю в современных капустниках, однако известная лента под названием “The Imitation Game” оказалась совершенным дерьмом.

при этом я даже не говорю про обычную ложь, разумеется, — но исключительно про убитый, выпотрошенный и мумифицированный на потеху киноязык: на этот разукрашенный до бликов глянец просто невозможно смотреть; это не кинематрогаф, но цирк.

  

of birds and men

10 February 2015 | Cinematograph, Theatre | 1 Comment

рассказывать про новый фильм Иньярриту так сложно, бессмысленно, зачем? там, в удивительном Birdman есть все — лезвие диалогов, великолепная игра света, сумасшедшие актеры, наконец-то заговорившая динамичная съемка. даже спрятанный в потайном кармане Карвер, из которого бьет наружу забытый смысл. и все-таки:

SAM: If you weren’t afraid, what would you want to do to me?

MIKE: I’d pull your eyes out of your head…

SAM: That’s sweet.

MIKE: …and put them in my own skull… and look around, so I could see the street the way I used to when I was your age.

тебе сложно отделаться от созвучий, сложно избавиться от голоса своего супергероя, сложно оторваться вверх:

BIRDMAN: That’s what I’m talking about. Bones rattling! Big, loud, fast! Look at these people, at their eyes, they’re sparkling. They love this shit. They love blood. They love action. Not this talky, depressing, philosophical bullshit.

потому что и правда, зачем? но театр, вся жизнь, она брызжет, словно раздавленный лимон — или чья-то простреленная голова:

MIKE: Oh, come on, people, don’t be so pathetic. Stop viewing the world through your cell phone screen! Have a real experience! Does anybody give a shit about the truth other than me? This set is fake, the bananas are fake. There’s nothing in this milk carton! Your performance is fake. The only thing that’s real on this stage is this chicken. So I’m going to work with the chicken.

ведь так?

MIKE: You guys know if you crank out toxic crap people will line up and pay to see it! But long after you’re gone, I’ll be on that stage earning my living, baring my soul, wrestling with complex emotions, ’cause that’s what we do.

RIGGAN: Oh, so that’s what tonight was about? You wrestling with complex emotion?

MIKE: Tonight was about seeing if the plays’s even alive, if it can bleed.

и каждая фраза ровозым шипом, точным выстрелом под ноготь (“Look at all these roses — I hate roses — And you hate roses”) говорит о чем-то, что осталось позади или останется впереди. потому что какая разница, если любые движения и вздохи — только очередное притворство?

SAM: How do you do it?

MIKE: Do what?

SAM: Go out there every single night and pretend to be somebody else in front of all those people?

MIKE: I don’t pretend out there. I told you. I pretend just about every place else, but not out there.

мы всегда переполнены разговорами о наших ролях, поисках, выходках, — тем фильм и точен. удивительно, что подобранные цитаты оказались именно с Майком? но если Майк кровоточит на сцене, то эта кровь, жизнь бьет из Риггана ключом, не оставляя больше шансов на цитирование, подражание, спасение. на возможность вернуться куда-то — в уютную норку или в чертово бытие. первый еще где-то рядом, совсем, можно дотронуться. но второй уже далеко, точно раскат грома:

RIGGAN: Let’s read your fucking review. “Callow.” Callow is a label. “Lackluster.” That’s just a label. “Marginalia”? Are you kidding me? It sounds like you need penicillin to clear that up. That’s a label, too. These are all labels. You just label everything. That’s so fucking lazy. You’re a lazy fucker. Do you know what this is? Do you even know what it is? You don’t. You know why? Because you can’t see this thing if you don’t know how to label it. You mistake those noises in your head for true knowledge.

<...>

You risk nothing. Nothing, nothing, nothing! Well, I’m a fucking actor. This play cost me everything.

you don’t touch or quote or try life, you just breathe it in. and yes, it goes down to your heart. and yes, it goddamn fucking bleeds.

пусть опускается занавес, пусть после фильма тебе хочется разговоров о Synecdoche New York, хочется снять отражение именно с героем Нортона, хочется, как Ригган, тоже обязательно взглядом стулья о стену — потому что если о стену, то хотя бы взглядом.

но все бесполезно, это просто великолепное, совершенное кино. о прячущихся в наших крыльях голосах и — навсегда.

  

банальность зла

3 February 2015 | Cinematograph, Culturology, Politics | No Comments

параллельно так же посмотрел тот самый “Лефиафан”, и, как ни странно, но рассказанная история уже устарела, на мой взгляд. все это откуд-то из другой страны, на самом-то деле, оставшейся далеко позади.

какими бы ни были рассказанные там характеры, преступления, безысходность — все это очень человечно и совершенно понятно. да, любая мораль в истории поедена ржавчиной, да, это ледянные круги ада, — но на экране все равно люди. плохие люди, make no mistake. но пороки их исключительно ясны и даже близки зрителю.

однако в реальности эти категории — плохой, хороший, you name it — больше не имеют смысла в современной России. здесь умирают дети потому что запрещено их усыновление. здесь и по соседству гибнет как мирное население, так и насильно вооруженное. здесь узаконены мыслепреступления и [выборочный] террор.

и все это происходит не потому, что кто-то “плохой”, алкает крови, мучается комплексами или ворует деньги на завтраки. а просто потому, что можно. потому что нет больше норм, границ, права. потому что от всего этого отказались — и спокойно пошли дальше: не Лефиафан поглотил человеческие души, но сам поиск души утратил всяческое значение.

  

улей

23 January 2015 | Art, Cinematograph | No Comments

кстати, если говорить о Мэтью Барни, то обязательно посмотрите его киноработы — и особенно цикл “The Cremaster”, он роскошный.

  

don’t open it

31 December 2014 | Cinematograph | 4 Comments

Room 8 и другие воображаемые истории (а также ).