Cinematograph Category Archives
what’s in the box?
17 December 2014 | Cinematograph | No Comments
тяжело, полагаю, быть режиссером, когда все, что ты снимаешь каждый очередной раз — все лишь только хуже и хуже.
and now you can damned well have it
15 December 2014 | Cinematograph, Literature | No Comments
опять пересматривали знаменитый “Опасный поворот” — я очень люблю эту пьесу, и постановка Владимира Басова действительно, по-настоящему великолепна. плюс, опять-таки, чем больше смотришь известное, тем чаще замечаешь что-то новое[1], какое-то еще движение, взгляд. или, например, что такие музыкальные паузы без слов могли позволить себе только на советском телевидении.
как ни странно, однако из других адаптаций видел разве что когда-то версию одного местного театра, да старый американский фильм с Мелвином Дугласом в роли Чарльза, — такой уморительный в своей трогательной робости и старательно отцензурированом пуританстве: ни тебе гомосексуальной связи Гордона и Мартина, ни адюльтера, ничего.
однако, какой ширмой не прикройся, но исход все равно несется вам в лицо, точно сорвавшийся поезд. и ты лишь смотришь, провожая былое словами, и понимаешь, что еще чуть-чуть — и все закончится, теперь уже окончательно.
-
РОБЕРТ: Да нет, Олуэн, я не думаю, что бы это имело какое-нибудь особенное значение, но после всего, что было сейчас сказано, мне не могло не показаться, что вы ведете себя каким-то вызывающе странным образом, Олуэн.
МИСС МОКРИДЖ (в сторону): Как раз то, что я думала. Это ужасно похоже на вызов.
я не уверен сейчас дословно, но, мне кажется, в самой пьесе не говорят в данном отрывке о вызове, но только о странностях этого разговора. и последнее, очевидно, лишь характеристика последствий, тогда, как первое, разумеется, — это куда важнее, их причина. и если Басов добавил означенный штрих, это смысловое ударение сам, то подобная находка, безусловно, одна из важнйеших. ↩
have you ever seen a snuff film?
4 December 2014 | Cinematograph | No Comments
зато вот детектив, укрытый недосказанностями, уловками, стремлениями — по истории Кормака Маккарти:
COUNSELOR: Will you help me?
JEFE: I would urge you to see the truth of the situation you’re in, Counselor. That is my advice. It is not for me to tell you what you should have done or not done. The world in which you seek to undo the mistakes that you made is different from the world where the mistakes were made. You are now at the crossing. And you want to choose, but there is no choosing there. There’s only accepting. The choosing was done a long time ago… Are you there Counselor?
COUNSELOR: Yes.
JEFE: I don’t mean to offend you, but reflective men often find themselves at a place removed from the realities of life. In any case, we should all prepare a place where we can accommodate all the tragedies that sooner or later will come to our lives. But this is an economy few people care to practice. Do you know the words of Machado?
COUNSELOR: I know his name.
JEFE: Lovely poet. Machado was a schoolteacher and he married a young, beautiful girl. And he loved her very much. And she died. And then he became a great poet.
COUNSELOR: I’m not going to become a great poet.
JEFE: No, perhaps not. But even if you were to do so it would not help you. Machado would have traded every word, every poem, every verse he ever wrote for one more hour with his beloved. And that is because when it comes to grief, the normal rules of exchange do not apply, because grief transcends value. A man would give entire nations to lift grief off his heart. And yet, you cannot buy anything with grief, because grief is worthless.
COUNSELOR: Why are you telling me this?
JEFE: Because you continue to deny the reality of the world you’re in. Do you love your wife so much, so completely, that you would exchange places with her upon the wheel? And I don’t mean dying, because dying is easy.
COUNSELOR: Yes! Yes, damn you!
JEFE: Well, that is good to hear, Counselor.
COUNSELOR: What are you saying? Are you saying this is a possibility?
JEFE: No. It’s impossible.
COUNSELOR: You said I was that man – at that crossing.
JEFE: Yes. At the understanding that life is not going to take you back. You are the world you have created. And when you cease to exist, this world that you have created will also cease to exist. But for those with the understanding that they’re living the last days of the world, death acquires a different meaning. The extinction of all reality is a concept no resignation can encompass. And yet, in that despair, which is transcendent, you will find the ancient understanding that the philosopher’s stone will always be found, despised, and buried in the mud. This may seem a small thing in the face of annihilation, until annihilation occurs. And then, all the grand designs and all the grand plans will be finally exposed and revealed for what they are. And now, Counselor, I have to go, because I have to make other calls. If I have time, I think I’ll take a small nap.
хороший. наверное, один из лучших, что я видел в этом году.
silencio
25 November 2014 | Cinematograph, Software, Television | 1 Comment
а вот, например, тоже сериал, но не совсем:
“Haunting Melissa” and “Dark Hearts” [the app-only horror series] were both created using Hooked Digital Media’s proprietary, which includes a patented technology it calls “dynamic story elements” that makes changes in an episode if you view it again. That means that every time you rewatch an episode of “Haunting Melissa” or “Dark Hearts,” you see and hear new details that add layers to the series’ narrative and atmosphere.
“Dark Hearts” also uses Apple’s SceneKit technology to drop clips at random into the app’s window. Viewer analytics from “Haunting Melissa,” such as which episodes or scenes got the most views or replays, helped shape the new series’ story, structure, and chapter release schedule.
как принято говорить, от продюсера Mulholland Drive — и если и был в жизни киномомент, действительно напугавший меня, то вот он, именно оттуда.
have no fucking faith
24 November 2014 | Cinematograph | 1 Comment
в осенних туманах, в парящих огнях наблюдающих за нами небоскребов, мы пересматриваем один за другим старые шпионские фильмы, убегая от преследования, от собственной паранойи, от бесконечного холодного отчаяния.
впрочем, все когда-то заканчивается. и тогда возвращается жизнь:
They take an interesting story and distort it. Cut the truth out on the basis it’s unappealing but leave the surface so it’s familiar. Cars, trucks, trees, hats, so they got their scam. But that’s where you come in. They need a lot of authentic sounding people, such as yourself who need a buck. So, like every other whore in this town, myself included, you lend whatever little bit of truth you can scrounge up to this total systematic sham! Thereby exonerating the viewer from having to confront the fact he’s spending his life face-to-face with shit.
наверное, я любил когда-то такие фильмы. такие, I mean. такие. а еще, конечно, на ум приходят Short Cuts и Magnolia. потому что это и есть та вычеркнутая правда, right? кружимся в лабиринте из слов, бесконечных кадров в тоннеле по направлению к намеченным целям, — но остаемся лишь в окружении собственной трусости.
а еше в трех последних кинолентах, где я видел Скарлетт Йоханссон, она играла Бога — в том или ином виде. что ж, возможно это в самом деле она и есть.
to live is to be hunted
19 November 2014 | Cinematograph, Literature | No Comments
кстати, обзор экранизаций произведений Филипа Киндреда Дика. несколько странный (с точки зрения фактологии, быть может) но все равно интересный — так, оказывается, по мотивам хорошего Flow My Tears, The Policeman Said был поставлен совсем красивый фильм.
the meat you are eating
26 October 2014 | Cinematograph, Culturology, Literature, Sex | 1 Comment
любимый Глэйзер снял исключительно медитативное кино ни о чем — из фрагментов про наш лепрозорий. к сожалению, исходный роман все же сильно лучше; блестящей сатирой, каруселью перемены мест:
Like all of Isserley’s race (except Isserley and Esswis, of course) he stood naked on all fours, his limbs exactly equal in length, all of them equally nimble. He also had a prehensile tail, which, if he needed his front hands free, he could use as another limb to balance on, tripod-style. His breast tapered seamlessly into a long neck, on which his head was positioned like a trophy. It came to three points: his long spearhead ears and his vulpine snout. His large eyes were perfectly round, positioned on the front of his face, which was covered in soft fur, like the rest of his body.
In all these things he was a normal, standard-issue human being
и еще:
The thing about vodsels[1] was, people who knew nothing whatsoever about them were apt to misunderstand them terribly. There was always the tendency to anthropomorphize. A vodsel might do something which resembled a human action; it might make a sound analogous with human distress, or make a gesture analogous with human supplication, and that made the ignorant observer jump to conclusions.
In the end, though, vodsels couldn’t do any of the things that really defined a human being. They couldn’t siuwil, they couldn’t mesnishtil, they had no concept of slan. In their brutishness, they’d never evolved to use hunshur; their communities were so rudimentary that hississins did not exist; nor did these creatures seem to see any need for chail, or even chailsinn.
And when you looked into their glazed little eyes, you could understand why.
If you were looking clearly, that is.
так же, возвращаясь к фильму, у Скарлетт Йоханссон короткие ноги и низкая попа (чей объем, полагаю, был специально англифицирован в процессе съемок), и это наблюдение (только процесс? вывод? его огласка?), полагаю, делает меня одним из those usual male chauvinist pigs, что столь отвратительны и мне самому — но, вместе с тем, чего стоит наша культура, выстроенная из кусочков такого намеренно спровоцированного подсматривания? что ж, именно об этом — в том числе — и оба произведения.
-
human victims, speechless, castrated and fatten, turned into human meat. the author also uses other invented words below — try to guess their meanings. ↩
on patterns
30 July 2014 | Cinematograph | No Comments
с другой стороны, канадский же “Enemy” Дени Вильнева[1] по роману Жозе Сарамаго “Двойник” получился исключительно хорош[2], тихим шепотом красок разговаривая с нами о том, чего так боимся — буде то чужие паучьи сети[3] или фарс[4] наших ожиданий.
-
см. так же его “Prisoners” чуть раньше, или — обязательно — короткометражный “Next Floor”. ↩
-
в книге, впрочем совсем другая интонация — и оттого фильм нравится мне куда больше. ↩
-
that’s a spoiler. ↩
-
and that’s a key. ↩
настоящее убийство
25 July 2014 | Cinematograph | 2 Comments
о Тарковском, полагаю, да?
SARAH BARNABY: Ooh, film night, my favourite.
DCI JOHN BARNABY: If you like eight hours’ viewing in which the camera doesn’t move.
SARAH BARNABY: Didn’t we watch a Russian film like that once?
so it is
4 July 2014 | Cinematograph | 1 Comment
или вот, например, “Snowpiercer” — в России определенно должны были полюбить этот фильм, уж слишком устремленная вперед колея поезда напоминает газопровод, right? и потом эти обязательные “all passengers in their sections” и “know your place, keep your place, be a shoe” — неизменно трогательная надежда властьимущих, правда? хотя, впрочем, какие уж тут надежды — да и не в географии дело, конечно, все это применимо к любой из них. равно, как и не одним 1984 годом сыт наш дивный новый мир.
впрочем, фильм все равно скатился в очередные предательства и прозрения, и на крови традиционных жертв — обязательный поиск новых дверей и шепот извечных страхов. обычный комикс, в общем, — где все мазками, наспех, в угоду адреналину и счастливому зрителю (а когда столетия после наконец окроют далласский файл, то — неожиданно — мы все узнаем, что искусством давно заправляла тайная огранизация изготовителей попкорна, сшибающая миллиарды на продажах в кинозалах и борделях).
ничуть не лучше и волшебный “Отель Будапешт” — где, разумеется, и каждый кадр чудо, и великолепные акетры, и даже то самое цвейговское настроение. но все равно, точно блюдо с излишком начиненное специями, фильм теряет что-то внутри, уходит, пропадает среди декораций. еще одна компьютерная игра, платформер, не больше — и мы бежим по лестницам вслед за ускользающим счастьем: как сказал один из героев у гроба, “you’re looking so well darling, you really are. I don’t know what sort of cream they put on you down at the morgue but, I want some,” — лента натерта этим кремом до блеска и лучится здоровьем, но все равно никак не оживет:
M. GUSTAVE: You see, there are still faint glimmers of civilization left in this barbaric slaughterhouse that was once known as humanity. Indeed that’s what we provide in our own modest, humble, insignificant… oh, fuck it.