Geography Category Archives
магнит
20 February 2015 | Architecture, Geography, History, Personal | No Comments
слушать знаменитые лекции Дианы Кляйнер по древнеримской архитектуре, находясь прямо в сердце бышей империи, — это достойно романа с приключениями, не меньше. “впрочем, он и происходит”, — кажется, говорю я. “да нет же, каникулы”, — так и слышится рядом. у каждого своя точка отсчета, не правда ли?
что ж, промеж останков варвары углядели и понастроили изрядное количество лабиринтов для заплутавших — в которых мы определенно каждый раз находим еще одну террасу, или, назло традициям, очередную из множества рыжую стойку: приключения сочатся алыми каплями на платье, оседают густой пеной на усах и ночными похождениями вдоль разбитых о бастионы истории волн былых завоеваний.
а утром, на кровати с планшетом и наушниками, я вновь углубляюсь в методы кладки, изобретение бетона, пересечение культур; как и раньше, снова чувствую это движение, вдоль истертой брусчатки уверенными сандалиями, тысячетелетиями, незыблемостью. действительно, для того, чтобы окунуться в историю, сперва надо из нее выбраться, глотнуть воздуха, оглянуться назад: “таким у римлян был дом, здесь собиралась дождевая вода, вот кухня, сад и даже бистро”. еще бы в Помпеи, но, кажется, скоро очередная сиеста или даже твоя пижама. зато в перерывах рассматриваю полуживые схемы, и потом опять видеоконспекты, да и Неаполь все-таки совсем чужой — несмотря на любые его музеи.
здесь же, напротив, все сплетается: мозаика историй, веков, проклятий. зайдя в одно помещение сегодня можно выйти в девятнадцатом веке или, наоборот, в первом, в пятнадцатом или завтра. это накладывает свой отпечаток, полагаю — такая растерзанность меж координат. и время тогда обреает новую ценность, перестает существовать: словно четки на нитке, перебираешь эпохи, точно Одиссей — направления, следом за Данте — миры. избавленные от привязанностей, жажды, мыслей, мы существуем всегда, и власть наша — простирается. а вокруг опять дороги, вино, сутолока кесарей и мифы, что крепче иных дворцов.
“кто явится нас проклинать?” — в единственном Риме, тем не менее, очень сложно избавиться от звенящих предсказаний, и камни, бесконечные камни чужих пирамид поверх судеб — все это рассекает горизонт лучше иного обрыва: если осенью на Капри мы видели лишь трусливый побег, навсегда впечатавшийся меж скал, то сейчас, зимой, где-то между Колизеем и театрами, наборот, одно только беспрерывно, до сих пор, продожающееся наступление.
так кто, ты спросишь настойчиво? что ж, именно это мы и пытаемся здесь узнать.
the owls are not what they seem
8 February 2015 | Biology, Geography | 2 Comments
блоггер 
kitya написал о самой маленькой сове, а мне, наоборот, вспомилась самая большая:
Other researchers are tracking the lives of some of the rarer and more outlandishly proportioned owls, like the endangered Blakiston’s fish owl of Eurasia. Nearly a yard high, weighing up to 10 pounds and with a wingspan of six feet, Blakiston’s is the world’s largest owl, a bird so hulking it’s often mistaken for other things, according to Jonathan Slaght of the Wildlife Conservation Society’s Russia program. It could easily look like a bear in a tree or a man on a bridge.
Or maybe Ernest Hemingway. This powerful predator can pull from the river an adult salmon two, three or more times its own weight, sometimes grabbing onto a tree root with one talon to help make the haul.
вот у Бианки, которого вы все, наверное, читали в детстве:
Что-то шумно завозилось в листве.
Охотник вздрогнул.
«Это тот… на осине!» — со страхом подумал он.
И опять всё было тихо — ни шелеста, ни шороха.
<...>
Ужас, как молнией, пронизал его с ног до головы: два глаза пристально глядели на него из черной пустоты.
Большие, круглые, горящие жутким зелено-желтым пламенем глаза без всякого признака лица или головы. Они зорко, неподвижно уставились в самую душу.
Он не мог ни вскрикнуть, ни вздохнуть. Язык, грудь — всё тело отнялось, исчезло. Без мысли он знал, что это — смерть.
Сколько времени это длилось? Должно быть, недолго: долго не выдержало бы сердце.
Глаза исчезли.
Онемелое лицо охотника ощутило внезапно легчайшее движение воздуха. Сознание медленно стало возвращаться к нему.
Подыскать объяснение тому, что видел, он не мог. Таких глаз не было ни у одного из ему известных зверей.
Вслед за тем странное равнодушие охватило его. Страшнее этого уже ничего не могло с ним случиться, он чувствовал себя совершенно беспомощным, ему было всё равно, что будет с ним дальше.
<...>
Он внимательно оглядел осину, где вчера видел таинственную черную фигуру.
Каждый листок уже можно было разглядеть на дереве. В ветвях не было никого.
«Со страху привиделось, — решил охотник. — Ерунда какая-нибудь».
Утро вставало ясное, бодрый холодок пощипывал пальцы и освежал лицо. Телу в теплой меховой куртке было тепло, по нему разливалась сладкая истома.
«А глаза?» — подумал охотник.
Он постарался сесть в точности так же, как сидел ночью, и взглянул в широкую скважину между двумя ветвями шалаша.
Прямо против его глаз торчал сук соседнего дерева. На суку — что-то темное, что он сначала принял за нарост на дереве.
«Как раз ведь отсюда глядели», — подумал он, разглядывая нарост.
Странная штука…
Неподвижный нарост что-то напоминал ему своей формой. Охотник всё смотрел на него, пока вдруг его не осенило: «Да это же сова сидит!»
Он вспомнил ночь и с удивлением подумал: «Неужели это я так струсил? Ведь совершенно такой ужас должен испытывать мышонок, когда из темноты глядит на него смерть глазами этой чертовой бабушки».
хотя, если уж говорить про них, то куда без рассказов очевидца:
Из книжек и сказок мы знали, что сова символ мудрости, знаний, выдержки. Если вам посчастливится пожить с совой рядом, то вы поймете, что лучше всего, характер настоящей совы, передан в мультике про Винни–Пуха. Напускная важность, граничащая с нелепостью.
столкновение миров
21 January 2015 | Culturology, Geography | No Comments
или вот история про чудесную Джин на велосипеде, к несчастью застрявшую в тех северных краях.
Джин, очевидно, улыбающееся солнышко, исключительно хорошая и безгранично смелая, настоящий герой. а вот рассказ, наоборот, очень трогательный и очень грустный.
всеми цветами
30 November 2014 | Culturology, Geography, Personal, Wine | No Comments
радуга цифр и капель, William Gibson re-invented:
Owned and run by Aki Nakao, who also runs a DNA testing company, [Hackers bar] hosts live coding events and offers a series of tech-themed cocktails. There’s the Blue Screen, named after the famous fatal error that strikes fear into the heart of Windows users; the Kernel Panic, which evokes the similar Mac shutdown; the absinthe-based Spaghetti, referring to poorly-written “spaghetti code,” and so on. Nakao’s personal favorite is the Hackers Highball, which uses Dr Pepper as a mixer — the soft drink is difficult to find in Japan, but Nakao says it’s a cult favorite among Japanese hackers, so he orders stock off Amazon.
кто-то сказал когда-то, что Макдоналдс сделал для глобализации больше, чем все другие инициативы и завоевания — в каждом месте теперь, в каждой стране или закоулке вы знаете, что за пригоршню долларов можно купить ровно такой же Биг Мак, как и у себя дома. это в самом деле объединяет, правда? успокаивает на чужбине, a sort of.
моим способом, однако, всегда был не гамбургер, но пинта — хороший ирландский паб, some ales on tap и деревянная стойка, вдоль которой лужицами пролитого растекаются судьбы — что ж, тем приятнее встретить неизвестное. here be dragons? I’ll drink ’em, too.
no parking
15 September 2014 | Geography, Literature | No Comments
а вот хорошая цитата про те времена, когда я еще любил читать:
Cities have often been compared to language: you can read a city, it’s said, as you read a book. But the metaphor can be inverted. The journeys we make during the reading of a book trace out, in some way, the private spaces we inhabit. There are texts that will always be our dead-end streets; fragments that will be bridges; words that will be like the scaffolding that protects fragile constructions.T. S. Eliot: a plant growing in the debris of a ruined building; Salvador Novo: a tree-lined street transformed into an expressway; Tomás Segovia: a boulevard, a breath of air; Roberto Bolaño: a rooftop terrace; Isabel Allende: a (magically real) shopping mall; Gilles Deleuze: a summit; and Jacques Derrida: a pothole. Robert Walser: a chink in the wall, for looking through to the other side; Charles Baudelaire: a waiting room; Hannah Arendt: a tower, an Archimedean point; Martin Heidegger: a cul-de-sac; Walter Benjamin: a one-way street walked down against the flow.
And everything we haven’t read: relingos, absences in the heart of the city.
time will rust the sharpest sword
12 September 2014 | Culturology, Geography, Politics | No Comments
Шотландия все-таки дикая страна — горы, обрывы, you know… форель та самая. и ты сидишь посреди этого бездолья, пьешь свой односолодовый из услужливого термоса, — и обязательный ветер в лицо, или даже крылья птиц по плечу. будь то дюны Скапа Флоу, волна осколком владычицы морей о берег, или, напротив, Фалькирк, шрам, что до сих пор зудит перед дождем, словно натянутая тетива: ну же, опять глоток, еще, и эта горечь на дне языка, небольшой пожар где-то между удаленными в детстве гландами и, наоборот, перспективой, что тихо крадется следом за подпирающим небосвод оленем — перехватывает дыханье, ни сглотнуть, ни выдохнуть, но лишь снова пустота, да вечный Роб Рой меж редких сосен; живая вода обжигает горло, слова, желудок, и бьется в ритм сердцу, так же устало, сгорая в кровь, в единство, в похмелье.
что тут скажешь, что сплюнешь, что крикнешь в эхо гор? под скрип акцента или скрежет палаша.
да, никакой незaвисимости не будет, конечно, вопреки лязгу иных Бэннокбернов или краскам тартана; здесь слишком много солдат империи, пусть и давно почившей, — да и немецкая Лизка, к слову, все равно одна и та же.
по душам
20 July 2014 | Geography, Personal, Politics | No Comments
в связи с ежеобычным засилием русскоговорящих туристов в этих краях — что почему-то обожают зацепиться вопросом о мою совсем не славянскую внешность — стал отвечать на чужие интересы куда проще, вопросом же: а где вы припарковали свой танк?
в конце концов, любой из нас в ответе.
плюс, так же надеюсь, что чувство стыда — это все-таки одно из самых неприятных.
жизнь вокруг
19 April 2014 | Art, Geography | No Comments
превосходные ландшафты Бена Сака.
черты империй
7 April 2014 | Geography, History | No Comments
новости из Нью-Йоркской библиотеки:
The Lionel Pincus & Princess Firyal Map Division is very proud to announce the release of more than 20,000 cartographic works as high resolution downloads. <...> The maps can be viewed through the New York Public Library’s Digital Collections page, and downloaded (!), through the Map Warper.
глобус для императора
22 March 2014 | Economics, Geography, Google, Politics | No Comments
Яндекс, кстати, торопится сесть в знакомую лужу:
“Яндекс” разрабатывает сервисы таким образом, чтобы они соответствовали миру пользователей. Об этом компания сообщает в своем официальном блоге. Теперь российские и украинские пользователи смогут увидеть картину мира, исходя из собственных политических представлений. И поскольку президент России подписал договор о присоединении Крыма и Севастополя, а украинский Конституционный суд признал крымский референдум недействительным, компания решила создать две разные реальности для пользователей России и Украины.
видимо, это максимально доступный им акт гражданского неповиновения? so cute.