Theatre Category Archives

let’s hang ourselves immediately

15 February 2015 | Theatre | No Comments

между прочим, вот сэр Иэн Маккеллен и сэр Патрик Хьюз Стюарт обсуждают былую постановку беккетовской “В ожидании Годо”; работа, кажется, совершенно великолепная, но — по следам недавнего “Birdman” — что обратило на себя внимание:

It isn’t the actor’s responsibility to tell the audience what to think, or how to respond. We just have to lift the characters off the pages at best we can. And it turns out to be a slice of life, really.

very much so.

  

of birds and men

10 February 2015 | Cinematograph, Theatre | 1 Comment

рассказывать про новый фильм Иньярриту так сложно, бессмысленно, зачем? там, в удивительном Birdman есть все — лезвие диалогов, великолепная игра света, сумасшедшие актеры, наконец-то заговорившая динамичная съемка. даже спрятанный в потайном кармане Карвер, из которого бьет наружу забытый смысл. и все-таки:

SAM: If you weren’t afraid, what would you want to do to me?

MIKE: I’d pull your eyes out of your head…

SAM: That’s sweet.

MIKE: …and put them in my own skull… and look around, so I could see the street the way I used to when I was your age.

тебе сложно отделаться от созвучий, сложно избавиться от голоса своего супергероя, сложно оторваться вверх:

BIRDMAN: That’s what I’m talking about. Bones rattling! Big, loud, fast! Look at these people, at their eyes, they’re sparkling. They love this shit. They love blood. They love action. Not this talky, depressing, philosophical bullshit.

потому что и правда, зачем? но театр, вся жизнь, она брызжет, словно раздавленный лимон — или чья-то простреленная голова:

MIKE: Oh, come on, people, don’t be so pathetic. Stop viewing the world through your cell phone screen! Have a real experience! Does anybody give a shit about the truth other than me? This set is fake, the bananas are fake. There’s nothing in this milk carton! Your performance is fake. The only thing that’s real on this stage is this chicken. So I’m going to work with the chicken.

ведь так?

MIKE: You guys know if you crank out toxic crap people will line up and pay to see it! But long after you’re gone, I’ll be on that stage earning my living, baring my soul, wrestling with complex emotions, ’cause that’s what we do.

RIGGAN: Oh, so that’s what tonight was about? You wrestling with complex emotion?

MIKE: Tonight was about seeing if the plays’s even alive, if it can bleed.

и каждая фраза ровозым шипом, точным выстрелом под ноготь (“Look at all these roses — I hate roses — And you hate roses”) говорит о чем-то, что осталось позади или останется впереди. потому что какая разница, если любые движения и вздохи — только очередное притворство?

SAM: How do you do it?

MIKE: Do what?

SAM: Go out there every single night and pretend to be somebody else in front of all those people?

MIKE: I don’t pretend out there. I told you. I pretend just about every place else, but not out there.

мы всегда переполнены разговорами о наших ролях, поисках, выходках, — тем фильм и точен. удивительно, что подобранные цитаты оказались именно с Майком? но если Майк кровоточит на сцене, то эта кровь, жизнь бьет из Риггана ключом, не оставляя больше шансов на цитирование, подражание, спасение. на возможность вернуться куда-то — в уютную норку или в чертово бытие. первый еще где-то рядом, совсем, можно дотронуться. но второй уже далеко, точно раскат грома:

RIGGAN: Let’s read your fucking review. “Callow.” Callow is a label. “Lackluster.” That’s just a label. “Marginalia”? Are you kidding me? It sounds like you need penicillin to clear that up. That’s a label, too. These are all labels. You just label everything. That’s so fucking lazy. You’re a lazy fucker. Do you know what this is? Do you even know what it is? You don’t. You know why? Because you can’t see this thing if you don’t know how to label it. You mistake those noises in your head for true knowledge.

<...>

You risk nothing. Nothing, nothing, nothing! Well, I’m a fucking actor. This play cost me everything.

you don’t touch or quote or try life, you just breathe it in. and yes, it goes down to your heart. and yes, it goddamn fucking bleeds.

пусть опускается занавес, пусть после фильма тебе хочется разговоров о Synecdoche New York, хочется снять отражение именно с героем Нортона, хочется, как Ригган, тоже обязательно взглядом стулья о стену — потому что если о стену, то хотя бы взглядом.

но все бесполезно, это просто великолепное, совершенное кино. о прячущихся в наших крыльях голосах и — навсегда.

  

я не узнаю вас в гриме

19 April 2014 | Cinematograph, Theatre | 2 Comments

похоже, “Dom Hemingway” — это такое смешная лента про комплексы. ну, или просто смешная, в самом простом, усталом смысле — и я, в итоге, не смог его досмотреть.

или, например, “Out of the Furnace” — где, по-крайней мере, замечательный Вуди Харрельсон:

Russell Baze: You got a problem with me?
Harlan DeGroat: I got a problem with everybody.

но тоже в пустоту, в пошлость, куда-то совсем зря.

еще пересматривали “Les Acteurs”, и я не знаю, кино ли это, или волшебный импровиз, убежавшая сцена, горечь поиска, невысказанных слов. поэтому следом вспомнились знаменитые “Seven Psychopaths” — мне кажется, люди в большинстве своем не поняли этот фильм: одни видят тут некое подобие черной комедии, растасканной на гэги, нечто, зачем-то плывущее в кильватере “Pulp Fiction” или даже “Lock, Stock and Two Smoking Barrels”. другие же, скорее всего, и вовсе недоуменно пожимают плечами.

правы и те, и другие, конечно, но я думаю, что главное слово здесь все же “театр”. он изменяет нас, зрителей, — а мы в ответ изменяем его, прячем декорации, крадем действие на кусочки — и уносим с собой, out into the open, на улицу, в дом, куда угодно. чтобы постоянно рядом, чтобы сами на подмостках, окунуться в игру и наблюдать, как немедленно меняются правила, как перетасовывается рассказ. это Guy Debord meets Stanislavski, это квинтессенция самоиронии жанра, это водевиль metafiction, беспрестанная смена точек обзора — и потому, в результате, открывающаяся зрителю поистине безграничная перспектива, с любой позиции, слова, побега.

нет ничего прекраснее такой игры, poioumenon, as they call it: когда автор не только рассказчик, но еще — к собственной боли — еще и каждый из нас.

  
  Music: S. Rachmaninoff - M. Argerich, et al. - [1982] Piano Concerto No. 3

Keyser Soze is behind you

6 April 2014 | Cinematograph, Television, Theatre | No Comments

отличное интервью Кевина Спейси:

At that time, Spacey was touring the world in a Mendes-directed stage production of Shakespeare’s Richard III[1], which turned out to be ideal preparation for the House of Cards character. “I had 10 months of looking into the eyes of audiences all over the world and seeing how much they f—ing loved it,” says Spacey, noting how much more rewarding it is to directly address the audience on a stage than it is on a TV set. “With House of Cards, I’m looking down the barrel of a lens. It’s incredibly disconcerting because quite often there’s a glass, and I have to f—ing see my own face, which is incredibly annoying.”

и, конечно же, танцы, — трактир все-таки:

One of the unusual things about Kevin Spacey is that he has a tendency to turn into someone else, without warning. “You know,” he begins, as we turn into the tennis center, “when I was on the air, ‘streaming was something we did when we pulled the car over to take a leak on the side of the road.” Well, hello there, Johnny Carson[2].

 


  1. and “Richard the Third is about the nature of power”, as they put it in the trailer.  ↩

  2. meet ‘em all.  ↩

  

для полета

18 January 2013 | Television, Theatre | No Comments

зато вот прекрасные былые телеспектакли. не роботы — пока еще.

  

тем временем в Эрмитаже

16 January 2013 | Culturology, Theatre | 2 Comments

на память:

В Санкт-Петербурге избит организатор показа спектакля «Лолита» Артем Суслов. Преступники буквально выбивали из Суслова признания в том, что он педофил — и снимали это на видеокамеру.

  

мы все пьяны, мертвы и пьяны

16 January 2013 | Cinematograph, Theatre | No Comments

или вот замечательный фильм “Holy Motors” о собственно кино. или о жизни — ведь иногда так сложно провести грань.

  

did you make that up all by yourself?

12 January 2013 | Cinematograph, Theatre | 2 Comments

вслед за “In Bruges” прекрасный Мартин Макдонах снял и еще один фильм, “Seven Psychopaths”:

Hans: So, you know, your <…> psycho story becomes the final thoughts of a man who chose not the darkness, but the light. The light being, you know.

лента абсолютно изумительна, точно змея, что вьется и манит зрителя из кинозала прямиком на экран — это фильм о том, как снимают фильм о том, как снимают фильм. вновь metafiction, да.

и не хуже иных персонажей, зритель начинает общаться с героями напрямую, рассуждает о жизни и смерти. вдруг оказывается на сцене забытой декорацией — или еще одним актером:

Marty: The first half should be a perfect setup for an out-and-out revenge flick. Violence. Guns. All the usual bullshit. And then… I don’t know, man, it’s… The lead characters should just walk away. They should just drive off into the desert and pitch a tent somewhere and just talk for the rest of the frigging movie. No shoot-outs, no payoffs. Just human beings talking.

автор перекраивает наши ожидания, выворачивая наизнанку жанры и сюжеты — один наслаивается на другой, и тут же сгорает рядом или увлекает в сторону. меняется, точно развевающийся на ветру флаг. или мелькнувшая red herring?

Hans: Martin, I’ve been reading your movie.
Marty: Oh. What do you think?
Hans: Your women characters are awful. None of them have anything to say for themselves. And most of them get either shot or stabbed to death within five minutes. And the ones that don’t probably will later on.
Marty: Well… It’s a hard world for women, you know?

в шаге от фарса или комедии, лента говорит с нами обо всем на свете, — и мы слушаем, очарованные, затаив дыхание, сглотнув подступивший к горлу ком. это фильм о природе творчества (“It’s not what I wanna really be writing about anymore.”), о бездне забот (“I don’t have a drinking problem. I just like drinking.”), о поиске (“God loves us. I know He does. He’s just got a funny way of showing it sometimes.”), о политкорректности (“You can’t let the animals die in a movie. Just the women.”), о смерти (“This movie ends my way.”), — и о дружбе, наконец:

Marty: How far is the walk to the Welcome Center?
Hans: We can’t leave him.
Marty: You ain’t gonna fight.
Hans: Of course I ain’t gonna fight, but I ain’t gonna run.
Marty: What are you gonna do, then?
Hans: I guess I’m gonna die.
Marty: Friends don’t make their friends die, Hans.
Hans: Psychopathic friends do.

Макдонах исследует нас, исследует себя, исследует мир. вот, например, хорошее из интервью:

QUESTION: Given your background in theater, I’m wondering whether there’s a fundamental difference in the way you approach writing for the screen versus writing for the stage?

ANSWER: Not really but it took me a longer time to get my head around the whole idea of writing a script. With a play you can have a series of three conversations in a room and that could be the whole show. Or nine if there’s nine scenes. But with a film you can jump around in time and space, you can have 10 scenes on one page. The jigsaw puzzle nature of that was hard to figure out. In two lines you can leap from here to 19th Century Spain and it’s all valid. But now I find it kind of freeing. Otherwise, it’s more or less the same thing. There’s nothing you can say in a film that you can’t say on stage or vice versa.

<...>

With Seven Psychopaths there was a little bit of improvisation into and out of scenes, because the boys are so good at that. With Colin [Farrell] and Sam [Rockwell] and Chris [Walken] you don’t want to box them in too much. That was probably what I learned most from this film, not to be so pedantic.

но — самое главное — он ищет то, что, разумеется, будет дальше — что же именно?

Zach: I’m gonna be over to kill you on Tuesday.
Marty: That’s good. I’m not doing anything Tuesday.
Zach: You sound different. You sound like you’ve been through a wringer.
Marty: A little.
Zach: I, well… Tuesday doesn’t really work for me. Can I get back to you’?
Marty: Sure. I’ll be right here.
Zach: I know.