о жанровых предрассудках
21:42 | 20-03-2011 | Literature, Music | 1 Comment
как и многие, я тоже был испорчен в детстве посредственными вестернами, навсегда, казалось, убившими во мне понимание этого жанра — чуть позже вдохнуть в меня жизнь старались равно и Серджио Леоне, и даже Алехандро Ходоровский, и прочие отдельные фильмы, но совершенно без толку.
впрочем, как получилось, достаточно лишь немного сменить угол обзора. оттолкнуться прочь от жанровых границ, словно в тягучей южной реке, расправить преломившийся горизонт — и поплыть:
In the evening he saddled his horse and rode out west from the house. The wind was much abated and it was very cold and the sun sat blood red and elliptic under the reefs of bloodred cloud before him. He rode where he would always choose to ride, out where the western fork of the old Comanche road coming down out of the Kiowa country to the north passed through the westernmost section of the ranch and you could see the faint trace of it bearing south over the low prairie that lay between the north and middle forks of the Concho River. At the hour he’d always choose when the shadows were long and the ancient road was shaped before him in the rose and canted light like a dream of the past where the painted ponies and the riders of that lost nation came down out of the north with their faces chalked and their long hair plaited and each armed for war which was their life and the women and children and women with children at their breasts all of them pledged in blood and redeemable in blood only. When the wind was in the north you could hear them, the horses and the breath of the horses and the horses’ hooves that were shod in rawhide and the rattle of lances and the constant drag of the travois poles in the sand like the passing of some enormous serpent and the young boys naked on wild horses jaunty as circus riders and hazing wild horses before them and the dogs trotting with their tongues aloll and footslaves following half naked and sorely burdened and above all the low chant of their traveling song which the riders sang as they rode, nation and ghost of nation passing in a soft chorale across that mineral waste to darkness bearing lost to all history and all remembrance like a grail the sum of their secular and transitory and violent lives.
Кормак МакКарти на самом деле восхитительно прекрасен — мне так и хочется провести некую линию к нему от самого Фолкнера (который тоже, не поверите, вестерн), но подобные чертежи лишь беспомощно сдерживают, МакКарти же намеренно и грубо вырывается из любых рамок: его нивелированный язык, его простые слова и отсутствие хоть каких-то ограничительний, будь то грамматические нормы или обязательная дань жанру — все это рассказывает его истории неизменно просто и безжалостно. и, очарованный, я не могу оторваться.
а еще для полноты картины слушаю замечательное альтернативное кантри под названием 16 Horsepower — и, как порой случается, эта музыка действительно звучит.
[…] мужества” — первое, да свежее. и я, конечно, не люблю вестерн (за одним очевидным исключением), и […]