the past and the present and the future
10:05 | 25-07-2013 | Lifeform, Personal | No Comments
в недавнем разговоре с The Paris Review Уильям Гибсон, кстати, исключительно тонко подметил то, что так близко и мне самому:
I met Ridley Scott years later, maybe a decade or more after Blade Runner was released. I told him what Neuromancer was made of, and he had basically the same list of ingredients for Blade Runner. One of the most powerful ingredients was French adult comic books and their particular brand of Orientalia — the sort of thing that Heavy Metal magazine began translating in the United States.
But the simplest and most radical thing that Ridley Scott did in Blade Runner was to put urban archaeology in every frame. It hadn’t been obvious to mainstream American science fiction that cities are like compost heaps — just layers and layers of stuff. In cities, the past and the present and the future can all be totally adjacent. In Europe, that’s just life — it’s not science fiction, it’s not fantasy. But in American science fiction, the city in the future was always brand-new, every square inch of it.
я люблю города. среди многих путешествий ни остатки былых замков, ни чудеса лесов и рек, ни горы, уносящие тебя Икаром в небо, ни пустыня, или, наоборот, удивительнейших цветов сады — все это никогда не было мне так близко, как лабиринты улиц, их забвение или сердцебиение.
природа слишком восхитительна, you know. с ней бессмысленно тягаться, любые поползновения впитать это все заранее обречены на провал. можно забраться в Альпы, можно смотреть на приливные гребни в дюнах, на ветер, треплющий барханы, или только на сосну, пронзающую небо, — и все равно это будет чересчур. переполяет буфер восприятия, да? потому что нет таких слов, чтобы описать увиденное — и ты замираешь, опустошенный.
другое дело города — потому что они суть мы. квартал за кварталом, сантиметр за сантиметром: есть хорошие, есть опасные, есть музейные. есть забытые. но все равно слой за слоем.
и нет ничего лучше, как сменить таким образом перспективу, убежать, — и познакомиться с новыми соседями затем. узнать, где поблизости лучший сыр или вино. найти окольные пути или забытые тропинки. увидеть другую жизнь.
потому что ее-то понять мы без сомнения можем.