Literature Category Archives

в глазах смотрящего

5 May 2014 | Culturology, Literature | No Comments

отличная цитата[1]:

Only in literature, however, is difficulty considered a fault rather than a virtue. Only readers resist what Yeats called ‘the fascination of what’s difficult’. In diving competitions and gymnastics, ratings depend on the degree of difficulty. Magicians who pull off difficult feats get more applause than the guy who merely pulls a rabbit out of a hat, as do jugglers who keep a dozen objects in the air rather than two or three oranges. Experienced climbers and skiers prefer the challenge of a difficult mountain over an easy one; for a good golfer, a ‘difficult’ course is an exciting one. If you enjoy working jigsaw puzzles, do you want a simple one with 30 pieces, or a ‘difficult’ one with 300? A crossword puzzle from TV Guide or the New York Times? Add your own examples. But when it comes to literature, many readers want to be spoon-fed; they want the bunny slope rather than the challenging one, miniature golf rather than the real thing. No wonder movies usually portray bookish types as pansies.

Steven Moore, Novel: An Alternative History

и все же, сколько людей по-настоящему любит делать что-то сложное? не просто наблюдать фокусников или спортсменов, но самим — и не на поле для гольфа, but in your mind palace? это и есть ответ: количество тех, например, кто любит на досуге решать настоящие математические задачки, исчезающе мало. для этого надо слишком многое помнить, right? литература же, как и любое другое продвижение, состоит именно из таких знаний, воспоминаний, умений. читая, мы не просто соединяем буквы в слова. мы должны видеть на километры за ними, буде мешать нам станут обычные непроходимый бурелом текста, хребты энциклопедических знаний или океаны идей.

потребление историй — это только начало. самое сложное начинается потом.

 


  1. для ленивых из [info]chto_chitat, очевидно.  ↩

  

round and round and round we spin

20 April 2014 | Culturology, Literature | No Comments

как было написано в одной книжке:

[Я] вспомнил Четырнадцатый том сочинений Боконона — прошлой ночью я его прочел весь целиком. Четырнадцатый том озаглавлен так: “Может ли разумный человек, учитывая опыт прошедших веков, питать хоть малейшую надежду на светлое будущее человечества?”

Прочесть Четырнадцатый том недолго. Он состоит всего из одного слова и точки: “Нет.”

  

we must take to the streets and stay there, even when the Storm Troopers start firing

17 April 2014 | Censorship, Culturology, History, Literature, Politics | No Comments

а вообще, конечно, различные списки запрещенной литературы в Российской Федерации существует уже давно, отдельные сожжения тоже были, теперь началось изгнание классики.

так когда наконец прийдем к закономерному финалу?

  

живых Пастернаков не осталось

16 April 2014 | Culturology, Literature | 2 Comments

или вот еще:

Толстой – это икона рафинированного либерализма. Поэтому имя его и портрет еще понесут как знамя борьбы со всем русским. И нам надо быть к этому готовым, готовым к осознанию возможности России без Толстого. Потому что Россия больше Толстого. Потому что в России, и для русских, незаменимых нет. Потому что мы живем не именами и не идолами, а верой, миром и ладом.

кажется, скоро не надо будет разрываться между любовью к русской культуре и отвращением к государственным образованиям, случавшимся на той же территории: они сами — правители, жители, профсоюз граждан, you name it — они сами исторгнут все прочь.

и в общем, это, наверное, хорошо.

  

the force of wrath

1 April 2014 | Literature, Television | 1 Comment

и все таки “House of Cards” был, может, слишком ироничен — вспомним оригинал, в конце концов? черезчур самодоволен? труслив и тщеславен одновременно? из-под полы, украдкой, в полутьме — меж слов, уступок, лживых обещаний.

все это меркнет в сравнении с по-настоящему шекспировским размахом иной трагедии современных подмостков, многосерийным фильмом “Boss”, — где может, казалось бы, и меньше того самого наркотика, безграничной державы, но тем ярче ее проявления, тем жестче, куда более всепоглощающи.

это рассказ не о жажде власти, как в истории Фрэнсиса Андервуда, но о самой власти, во всей ее кошмарной полноте, множественных ростках, бесконечных мутациях, непомерной тяжести, одиночестве и страдании:

You don’t have a choice. The punishment should always be commensurate to the crime. It should be proportionate. And visible. A punishment is not only an act of retribution, it’s also a signal. It needs to be seen and understood by anyone else who might have flirted with the notion of committing the same transgression.

And it’s a signal that no one is exempt from the consequences of betrayal.

There is a formal aspect to punishment, a ritual nature. It has shape and body. It’s about consequence, accountability, actions having repercussions. Your choice of punishment needs to be seen as fair, proportional and reciprocal. But the nature can only be decided by the punisher himself — you. You decide. The boss.

die men like dogs, give lots like pins, как сказал бы поэт. или даже вот:

The gates of mercy shall be all shut up,
And the flesh’d soldier, rough and hard of heart,
In liberty of bloody hand shall range
With conscience wide as hell, mowing like grass
Your fresh-fair virgins and your flowering infants.
What is it then to me, if impious war,
Array’d in flames like to the prince of fiends,
Do, with his smirch’d complexion, all fell feats
Enlink’d to waste and desolation?
What is’t to me, when you yourselves are cause,
If your pure maidens fall into the hand
Of hot and forcing violation?
What rein can hold licentious wickedness
When down the hill he holds his fierce career?

все так. и месть, и гнев, и жажда власти, что цветком венчает одиночество твое: uneasy lies the head that wears the crown.

  

ворочается, не уснёт, не ляжет

29 March 2014 | Literature | No Comments

кстати, вот чудесная поэт[1] Юлия Идлис — например:

ищет крошку, копейку, хрусталик на дне глазка,
по перекладинам букв подпрыгивает слегка,
почерком наклоняется влево, наклоняется вправо, на-
ходит и ходит волна за волной волна
и говорит: в последнее время что-то всё как-то не то;
что тебе минотавр или норковое манто,
мелочью шебуршать в кармане, ореховой скорлупой,
маме сказать, что с Ваней, на самом деле – с тобой
где-нибудь у подъезда, на берегу, в кино,
за чьей-то дышащей пазухой, словно за каменною спиной,
с трудом шевелить слогами распухшими, шелестеть
страницами, словно книга, пустырником, словно степь,
и думать, что это, может, всё помимо меня
кончается время, начинаются последние времена.

 


  1. ‘поэт’ и ‘поэтесса’? isn’t it kinda ‘секретарь’ и ‘секретарша’?  ↩

  

равнение на знамя

27 March 2014 | Culturology, Literature | No Comments

показательно, кстати, сколько, оказывается, взрослых людей ищут в литературе — в искусстве? — четкие нравственные ориентиры, ясное разделение героев на хороших и плохих, указующий перст свыше, из авторского поднебесья.

проецируют затем дальше, несут в себе, обреченно всю жизнь повторяют когда-то усвоенные ошибки:

When we confront a situation, our mind looks for a precedent among past actions without regard to whether a decision was made in emotional or unemotional circumstances. Which means we end up repeating our mistakes, even after we’ve cooled off.

слепцы.

  

the penultimate truth

1 March 2014 | Literature, Metaphysics | No Comments

angels-chineseangels-chinese, кстати, написал программную статью о Филипе Киндреде Дике, авторе откровений и галактик, создателе и разрушителе:

Жил-был человек, угодивший в клетку реальности. Он называл её Чёрной Железной Тюрьмой. Эта тюрьма была не простая, а из тех, о которых поэт-визионер Уильям Блейк говорил «mind-forg’d manacles» — «выкованные сознанием оковы». Сущность её в том, что, когда ты внутри, ты не понимаешь, что ты в заключении. Тебе кажется, что вокруг тебя — самый обычный мир. Нет, этот мир — вовсе не иллюзия; иллюзия заключается в том, что тебе кажется, будто ты на свободе. И она, эта иллюзия, будет сохраняться до тех пор, пока кто-то не постучит по невидимым (тебе) прутьям клетки снаружи.

  

come forward o my soul, and let the rest retire

14 February 2014 | Art, Literature, Sex | No Comments

натурально, это так смешно, что я не могу остановиться — вот, что дóлжно читать, вот:

Give me to hold all sounds, (I madly struggling cry,)
Fill me with all the voices of the universe,
Endow me with their throbbings, Nature’s also,
The tempests, waters, winds, operas and chants, marches and dances,
Utter, pour in, for I would take them all!

Анжелика, my ass, Успех, Мастер и Магарита.

слепцы.

  

if you don’t have conflict, you don’t have a story

9 February 2014 | Cinematograph, Literature | No Comments

все для начинающих химиков авторов, пожалуйста — The Periodic Table of Storytelling.