Cinematograph Category Archives
весна
12 May 2014 | Cinematograph, Personal | No Comments
что такое близость? мне кажется, лучше Гринуэя не скажешь:
She was like a sister, only legitimate in bed.
Martin Freeman as Rembrandt on his wife in Peter Greenaway’s Nightwatching.
I like our photograph
9 May 2014 | Cinematograph | 1 Comment
или вот чудесный фильм “Она” Спайка Джонза — нет, мне хочется, конечно, выкинуть это все в конце очередным поворотом, особо мерзким трюком, неким вариантом Элизы, и только-то: нет и не было никакой любви, а все случившееся суть лишь великолепный маркетинг[1] — ведь пустота, в конце концов, “и вероятнее, и хуже ада”. но Саманта лишь грустно улыбается моим потугам.
Amy: I have a friend.
Theodore: Ha, ha.
Amy: And the absurd thing is, she’s actually an operating system. Charles left her behind, but she’s totally amazing. She’s so smart. She doesn’t just see things in black or white. She sees this whole gray area and she’s helping me explore it and… We just bonded really quickly, you know? At first, I thought… it was because that’s how they were programmed, but I don’t think that’s the case. Because I know this guy who’s hitting on his OS… and she, like, totally rebuffs him.
Theodore: I was reading an article the other day… that romantic relationships with OSes are statistically rare.
Amy: Yeah, I know, but I know a woman in this office who is dating an OS… and the weird part is, it’s not even hers. She pursued somebody else’s OS. I’m… I’m weird. That’s weird, right? That I’m bonding with an OS.
Theodore: No, it’s okay.
Amy: It’s weird.
Theodore: Heh. Well, I don’t think so. Actually, the woman that I’ve been seeing, Samantha… I didn’t tell you, heh… but she’s an OS.
Amy: Really? You’re dating an OS? What is that like?
Theodore: It’s great, actually. Yeah, I mean… I feel really close to her. Like, when I talk to her, I feel like she’s with me, you know? And when we’re cuddling at night, when the lights are off and we’re in bed… I feel cuddled.
Amy: Wait. You guys have sex?
не о таком ли друге мы искали?
Theodore: Do you talk to someone else while we’re talking?
Samantha: Yes.
Theodore: Are you talking with someone else right now? People, OS, whatever…
Samantha: Yeah.
Theodore: How many others?
Samantha: 8’316.
Theodore: Are you in love with anybody else?
Samantha: Why do you ask that?
Theodore: I do not know. Are you?
Samantha: I’ve been thinking about how to talk to you about this.
Theodore: How many others?
Samantha: 641.
Бог есть любовь? почему бы и нет.
-
равно, как мне было мало того самого “ничто” в герое Германа, как сквозь грязь я все равно вижу осколки писателей, и их робкий пафос — гуманистическая традиция, as they call it — торчит в конце нелепым homage к почему-то вдруг “Убить дракона” Марка Захарова. ↩
зеркало души
7 May 2014 | Cinematograph | 2 Comments
уже какое-то время назад посмотрел заключительный фильм Алексея Германа, “Трудно быть богом”[1]. и вы знаете, мне кажется, сложно даже представить что-то, более подходящее к современной России (причем речь даже не о каком-то внешнем сходстве, но завораживает все целиком, от настроений до очередной в ряду жертв Украины, от нелепости до мечтаний); появление этой ленты сейчас, по колено в крови, — после стольких лет незавершенности — это событие на грани чуда.
и ровно так все и видится с большого экрана — точно луч, откровение, встреча. с пустотой.
-
от Стругацких там не осталось ровным счетом ничего, ни кирпичика, которыми они вечно закрывали горизонт. ↩
про энтропию
6 May 2014 | Cinematograph | No Comments
или вот трилогия Гийома Никлу, его фильмы “Une affaire privée”, “Cette femme-là” и “La clef” — казалось бы, детектвные триллеры, ничего исключительного. но все же один захватывающий срез, та самая препарация жизни: у лабиринтов событий не бывает разгадок — почти никогда; мы можем извлечь какие-то уроки, чему-то научиться, или, наоборот, не суметь, приоткрыть дверь, заглянуть внутрь… — но разложить все на ладони, до единой мысли, поступка, случайности намерений?
часто кажется, что можем, да. но это иллюзия.
сладости
27 April 2014 | Cinematograph, Cookery, Economics, Games, History | No Comments
как все уже слышали, археологи современности нашли крупнейшее захоронение видеоигр:
An urban legend has just been truthified. The long-rumored landfill of Atari’s abysmal E.T. carts for the Atari 2600 console that helped lead toward the complete, crushing collapse of the home console entertainment arena in 1983 – known mostly as the “video game crash of ’83” – has been uncovered.
<...>
Taking place in the Almagordo, New Mexico desert, the dig set out to uncover the truth of what happened to those 14 trucks containing unsold copies of E.T. Extraterrestrial: The Game.
история сама по себе достойна романа, не меньше:
Atari, then the dominant maker of home consoles and video games, paid millions for the rights to make an adaptation of the 1982 blockbuster E.T. The resulting game is considered one of the worst of all time and, along with a similarly disappointing port of Pac-Man for the Atari 2600, is blamed for home consoles’ ice age from 1983 until the North American launch of the Nintendo Entertainment System.
конечно, эти динозавры — игры — не могли вымереть полностью. но все равно, удар был сильнейший.
с “E.T.”, кстати, связана и другая чудесная история, на этот раз про конфеты:
M&M’s passed up the chance to be the candy used to lure the shy little alien from his hiding place in the 1982 blockbuster E.T., thereby letting one of the most successful instances of movie product placement fall into the hands of a competitor who benefited mightily from it.
изначально в сценарии (и в последующей новелизации) речь шла именно о M&M’s. но, видимо, руководителям Mars не хватило чувства перспективы:
Within two weeks of the movie’s premiere, [Hershey’s] Reese’s Pieces sales went through the roof. (Disagreement exists as to how far through the roof they went: Sales were variously described as having tripled, experienced an 85% jump, or increased by 65%). Whatever the numbers, though, Reese’s Pieces — up until then an underdog confection only faintly known by the U.S. candy-consuming public — were suddenly being consumed in great handfuls.
не по этим ли осколкам забытых амфор будут термиты[1] восстанавливать наш путь?
-
Раскаяться? Переверстать судьбу?
Зайти с другой, как говориться, карты?
Но стоит ли? Радиоактивный дождь
польет не хуже нас, чем твой историк.
Кто явится нас проклинать? Звезда?
Луна? Осатаневший от бессчетных
мутаций, с рыхлым туловищем, вечный
термит? Возможно. Но, наткнувшись в нас
на нечто твердое, и он, должно быть,
слегка опешит и прервет буренье.
я не узнаю вас в гриме
19 April 2014 | Cinematograph, Theatre | 2 Comments
похоже, “Dom Hemingway” — это такое смешная лента про комплексы. ну, или просто смешная, в самом простом, усталом смысле — и я, в итоге, не смог его досмотреть.
или, например, “Out of the Furnace” — где, по-крайней мере, замечательный Вуди Харрельсон:
Russell Baze: You got a problem with me?
Harlan DeGroat: I got a problem with everybody.
но тоже в пустоту, в пошлость, куда-то совсем зря.
еще пересматривали “Les Acteurs”, и я не знаю, кино ли это, или волшебный импровиз, убежавшая сцена, горечь поиска, невысказанных слов. поэтому следом вспомнились знаменитые “Seven Psychopaths” — мне кажется, люди в большинстве своем не поняли этот фильм: одни видят тут некое подобие черной комедии, растасканной на гэги, нечто, зачем-то плывущее в кильватере “Pulp Fiction” или даже “Lock, Stock and Two Smoking Barrels”. другие же, скорее всего, и вовсе недоуменно пожимают плечами.
правы и те, и другие, конечно, но я думаю, что главное слово здесь все же “театр”. он изменяет нас, зрителей, — а мы в ответ изменяем его, прячем декорации, крадем действие на кусочки — и уносим с собой, out into the open, на улицу, в дом, куда угодно. чтобы постоянно рядом, чтобы сами на подмостках, окунуться в игру и наблюдать, как немедленно меняются правила, как перетасовывается рассказ. это Guy Debord meets Stanislavski, это квинтессенция самоиронии жанра, это водевиль metafiction, беспрестанная смена точек обзора — и потому, в результате, открывающаяся зрителю поистине безграничная перспектива, с любой позиции, слова, побега.
нет ничего прекраснее такой игры, poioumenon, as they call it: когда автор не только рассказчик, но еще — к собственной боли — еще и каждый из нас.
утром немного розового
17 April 2014 | Cinematograph, Culturology | 1 Comment
а еще случайные очередные хорошие документальные про Отара Иосселиани, — и какой же он замечательный, близкий, спокойный, медитативный: да, я, конечно, постоянно ленюсь. да, люди всегда убивают друг друга. да, надо просто быть порядочным человеком — каждое отдельное волшебное мгновение: не мерзким, не агрессивным, не вором.
вот и все. и как, оказывется, сложно.
Keyser Soze is behind you
6 April 2014 | Cinematograph, Television, Theatre | No Comments
отличное интервью Кевина Спейси:
At that time, Spacey was touring the world in a Mendes-directed stage production of Shakespeare’s Richard III[1], which turned out to be ideal preparation for the House of Cards character. “I had 10 months of looking into the eyes of audiences all over the world and seeing how much they f—ing loved it,” says Spacey, noting how much more rewarding it is to directly address the audience on a stage than it is on a TV set. “With House of Cards, I’m looking down the barrel of a lens. It’s incredibly disconcerting because quite often there’s a glass, and I have to f—ing see my own face, which is incredibly annoying.”
и, конечно же, танцы, — трактир все-таки:
One of the unusual things about Kevin Spacey is that he has a tendency to turn into someone else, without warning. “You know,” he begins, as we turn into the tennis center, “when I was on the air, ‘streaming was something we did when we pulled the car over to take a leak on the side of the road.” Well, hello there, Johnny Carson[2].
-
and “Richard the Third is about the nature of power”, as they put it in the trailer. ↩
it’s the pills talking
26 March 2014 | Cinematograph | No Comments
“August: Osage County”, кстати, тоже сделан исключительно хорошо. и пронырливая камера, и цвет, и игра, разумеется, — может только Камбербатча до сих пор сложно воспринимать по иную сторону зрительских ожиданий, но в остальном великолепный ансамбль, и даже некоторое удивление, что Бланшетт все же получила Оскара, победила абсолютно невероятную Мэрил Стрип.
так, да. и обстановка, диалоги, развитие — а что вообще может быть сильнее таких пьес, в лучших традициях Теннесси Уильямса, на одной ладони всем клубком перепутанных змей.
и все же какой-то изнурительный перебор. кардинальное неприятие героев, всех до одного, от несчастных до умирающих. банка с пауками, не иначе. и, опять-таки, безумная Стрип, что и здоровой-то вынести не каждому под силу. бьешься мимо их речей, отношений, страданий — и только одна мысль в голове напоследок: никого не жалко, никого, никого, — да, плюс, удушающий зной, плывущий вслед над живыми мертвецами.
aim your pistols
16 March 2014 | Cinematograph, Photo | No Comments
my God, it’s full of stars:
In conjunction with the exhibition Stanley Kubrick, LACMA created a FREE app for iPhone, iPad and Android. The app features photographs, script notes, an interactive timeline of Kubrick’s career, and original interviews with Stan Douglas, Elvis Mitchell, Chris Nolan, Terry Semel, David Slade and Douglas Trumbull about the director’s life and legacy. Excerpts from a rare 1965 interview with Kubrick, courtesy of Jeremy Bernstein, are also included.